El Bohemio tenía ese olor a café recalentado y a verdad que se abre paso. No era un día cualquiera. En la mesa del rincón, Anacleto había desplegado los documentos del caso: la transcripción de la audiencia, el calendario procesal, la moción de la defensa. A su alrededor, la profesora, el coronel retirado, el boticario, el sindicalista, el viejo periodista, la estudiante de sociología, Carmen y el pichón de periodista esperaban. En las demás mesas, desconocidos se preparaban para escuchar con atención.
El pichón de periodista, caso como de costumbre, fue el primero en hablar. «Anacleto, la próxima audiencia es el 17 de noviembre. La defensa pide la invalidez absoluta del proceso. Dicen que la inmunidad soberana protege a Maduro. ¿Cree que lo liberen?»
Anacleto no respondió de inmediato. Encendió un cigarrillo con esa parsimonia de quien sabe que la justicia, cuando la decide el imperio, es solo un telón de fondo. Exhaló el humo hacia el techo y lo vio deshacerse contra las aspas. «Camarita, la pregunta no es si lo liberarán. La pregunta es si el juez Hellerstein tendrá el valor de aplicar la ley frente a quien la ha pisoteado. Porque el 17 de noviembre no se juzga a Maduro, se juzga al derecho internacional. Y el derecho internacional, camaritas, ya está en el banquillo de los acusados.»
La profesora, con esa precisión de archivo que la caracteriza, desplegó una copia del artículo 236 de la Constitución venezolana. «El argumento de la defensa es sólido. La vicepresidencia no es un cargo electivo; es un nombramiento directo del presidente. Si Estados Unidos reconoce a Delcy Rodríguez como presidenta encargada, está reconociendo la cadena de mando que emanó de Nicolás Maduro. No se puede aceptar la fruta de un árbol y negar que el árbol exista. Es una contradicción jurídica insalvable.»
Un desconocido, en una mesa cercana, un hombre de unos cincuenta años con una libreta en la mano, intervino con voz firme. «Pero Don Anacleto, ¿y si la administración Trump argumenta que no reconoce a Delcy por su estatus constitucional, sino porque ellos la escogieron a dedo? ¿No podrían decir que tienen injerencia directa?»
La carcajada de Anacleto retumbó en todo el café, pero no era una carcajada alegre. «Camarada, ese argumento es tan endeble que no resistiría el primer interrogatorio en una corte seria. Decir que una potencia extranjera puede «escoger a dedo» a un mandatario de otro país es admitir que están violando la soberanía nacional. Y si lo admiten, están confesando que el secuestro de Maduro fue solo el primer paso de una ocupación. Eso, en un tribunal, es un suicidio jurídico. Pero estamos hablando de la administración del pedófilo, camaritas. La misma que lanzó un misil a una escuela en Irán y mató a 162 niñas sin que nadie le pidiera cuentas. La impunidad, camaritas, es su única ley.»
El coronel retirado, con su voz grave, se inclinó sobre la mesa. «Anacleto, ¿y las actas de la oposición… las que tienen en Panamá? Dicen que demuestran que Maduro no ganó las elecciones. ¿Se convertirán en pruebas o en alimento de cochinos?»
Anacleto apagó un cigarrillo y encendió otro, su ritual del pensamiento. «Coronel, las actas de la Sayona son un mito con pretensiones de prueba. La CIA ha reconocido que es técnicamente imposible el hackeo de Smartmatic. El CNE proclamó a Maduro y el TSJ lo juramentó. No hay una sola instancia venezolana que haya desconocido su investidura. Las actas falsas son el mismo cuento que las armas de destrucción masiva en Irak: una mentira repetida hasta que algunos la crean. Pero en un tribunal, camarita, las mentiras no resisten el peso de los hechos.»
El boticario, fiel a su papel de ingenuo estratégico, movió la cabeza. «Pero Anacleto, ¿y el pago de la defensa desde las arcas del Estado? Dicen que eso prueba que el gobierno reconoce a Maduro como presidente.»
Anacleto exhaló una bocanada de humo con lentitud deliberada, tratando de formar anillos. «Boticario, esa es una obligación constitucional. Si el tribunal estadounidense asumiera que Maduro carece de investidura, sería jurídicamente inadmisible autorizar el pago de sus honorarios desde las arcas del Estado.» Hizo una pausa e intentó de nuevo lo de los anillos, sin lograrlo. «El hecho de que el gobierno venezolano asuma ese costo es una confirmación institucional de su carácter de jefe de Estado. Pero Washington, en su infinita hipocresía, podría alegar que ellos controlan las arcas y que el dinero no sale de los fondos venezolanos, sino de otro fondo «aprobado» por ellos. Es una locura, camarita. Pero es la locura de quien cree que puede controlar hasta la respiración de otros pueblos.»
El viejo periodista, con esa sabiduría de quien ha visto demasiados tratados rotos, intervino. «Anacleto, y el derecho internacional. ¿Qué queda de él?»
Anacleto apagó un cigarrillo y encendió otro, su ritual del pensamiento, y le miró de reojo. «Camarita, el derecho internacional se acabó el 3 de enero de 2026. Ese día, el pedófilo y su banda demostraron que la fuerza puede más que la ley. Bombardearon un país, secuestraron a su presidente, inventaron un juicio, y el mundo miró hacia otro lado. Los comunicados de condena no sirvieron de nada. Los aliados de Venezuela no movieron un dedo, solo comunicados. Y los países de Latinoamérica, con sus presidentes arrastrados y sus gobiernos de rodillas, firmaron su sentencia con su inacción.» Arrugó la frente y con cierto sarcasmo gruñó. «Porque si hoy le hacen esto a Venezuela, mañana se lo pueden hacer a cualquiera. El precedente está sentado, camaritas. Y el precedente, como el humo de este cigarrillo, no se borra con discursos.»
Carmen, que había estado escuchando desde la barra, dejó el trapo y se apoyó en el mostrador. «Anacleto, y entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos resignamos?»
Anacleto la miró con una mezcla de ternura y dureza. «No, Carmen. No nos resignamos. Denunciamos. Porque la impunidad del imperio tiene un talón de Aquiles: la verdad. Y la verdad, por más que la intenten enterrar, siempre termina saliendo a la luz. La defensa de Maduro está planteando un argumento sólido, jurídicamente impecable. Si el juez Hellerstein tiene el más mínimo respeto por la ley, desestimará el caso. Pero si se pliega a la presión del pedófilo, estará firmando su propia condena histórica.»
La estudiante de sociología, que había estado tomando notas, levantó la vista. «Anacleto, ¿y las evidencias falsas? Dicen que pueden usar inteligencia artificial para fabricar pruebas.»
Anacleto sonrió, esa sonrisa de quien sabe que la tecnología también tiene límites. «Mi niña, pueden fabricar videos, imágenes, documentos. Pero la verdad, camarita, tiene una ventaja sobre la ficción: es verificable. La defensa de Maduro tiene un equipo de abogados que conoce cada resquicio del proceso. Si la fiscalía presenta una prueba falsa, la contradicción será evidente. Y en un tribunal, camarita, una mentira descubierta es una condena para quien la presentó. El problema no es si pueden fabricar pruebas. El problema es si el juez tendrá el valor de rechazarlas.»
Anacleto, como es su costumbre, se levantó y caminó hacia la barra. Carmen le sirvió un café sin preguntar. Se sentó en el taburete, de espaldas a la mesa, pero con la voz clara y estruendosa soltó: «Simón Bolívar dijo que «la soberanía es la autoridad suprema de un pueblo para regirse por sí mismo». Y eso, camaritas, es lo que está en juego el 17 de noviembre. No la libertad de un hombre… sino la soberanía de un pueblo. Si el juez Hellerstein desestima el caso, estará diciendo que la ley aún existe. Si no lo hace, estará confirmando que el imperio se burla de todo impunemente. La responsabilidad histórica, camaritas, pesa más que cualquier toga.»
Dio un sorbo de café y continuó: «Montesquieu escribió que «la ley es la razón despojada de pasión». Pero en este caso, camaritas, la pasión del imperio ha despojado a la ley de toda razón. Y si la ley se convierte en un instrumento del poder, entonces el derecho internacional no es más que el disfraz de la fuerza. Pero la fuerza, camaritas, tiene un límite: la resistencia de los pueblos. Y Venezuela, a pesar de todo, sigue resistiendo.»
Se levantó de la barra y caminó lentamente hacia la puerta. Me hizo una seña. Se detuvo en el umbral, se medio volteó, con esa costumbre que ya es su sello y, en lo que parecía un murmullo en voz alta, cerró: «Eduardo Galeano escribió que «la dignidad es un lujo que solo pueden permitirse los que no tienen nada que perder». Nosotros, camaritas, hemos perdido mucho. Pero no hemos perdido la dignidad. Y mientras la tengamos, el imperio no podrá doblegarnos. La pregunta no es si Maduro saldrá libre. La pregunta es si el mundo permitirá que el precedente del 3 de enero se convierta en la nueva norma. Porque si eso pasa, camaritas, entonces ningún presidente estará a salvo. Y la paz, como la justicia, será solo un recuerdo.»
Salió y yo detrás de él. La puerta de El Bohemio se cerró con un golpe suave. Afuera, Maracaibo seguía su curso, con sus bullicios, su calor y su terquedad infinita. El ventilador siguió girando con lentitud. Y en el silencio de El Bohemio, la pregunta quedó flotando en el aire, como el humo que todavía no se disipa: ¿Hasta cuándo seguiremos permitiendo que el imperio decida quién es presidente y quién es criminal, mientras la ley se convierte en el disfraz de la fuerza?
La contradicción jurídica insostenible: reconocer a Delcy sin reconocer a Maduro – La administración Trump enfrenta una contradicción jurídica insalvable: al solicitar inmunidad para Delcy Rodríguez como presidenta encargada, está reconociendo la cadena de mando constitucional venezolana, que emana del nombramiento de Nicolás Maduro. El artículo 236 de la Constitución venezolana establece que la vicepresidencia es un nombramiento directo del presidente. No se puede aceptar la fruta de un árbol y negar que el árbol exista. El jurista Hans Kelsen escribió que «la validez de una norma deriva de su conformidad con la norma superior». Si el nombramiento de Delcy es válido, entonces la investidura de Maduro también lo es. La fiscalía estadounidense intenta sostener dos tesis incompatibles, lo que debilita estructuralmente su caso.
La inmunidad soberana como principio fundamental del derecho internacional – La inmunidad ‘ratione personae’ protege a los jefes de Estado en ejercicio de cualquier proceso penal en tribunales extranjeros. Este principio, reconocido por la Corte Internacional de Justicia, busca garantizar la estabilidad de las relaciones internacionales. Al momento de su secuestro, Nicolás Maduro ejercía plenamente sus funciones constitucionales, respaldado por la proclamación del CNE y la juramentación del TSJ. El filósofo político John Locke señaló que «el poder absoluto corrompe absolutamente». La violación de la inmunidad soberana no es un acto de justicia, sino un acto de poder que socava los cimientos del derecho internacional.
El precedente del 3 de enero: el fin del orden internacional basado en reglas – El secuestro de Nicolás Maduro no es un caso aislado, sino el síntoma de una tendencia más amplia: la erosión del orden internacional basado en reglas. Estados Unidos, con el apoyo tácito de la comunidad internacional, ha establecido un precedente peligroso: que una potencia militar puede invadir un país soberano, secuestrar a su mandatario y juzgarlo en sus propios tribunales. El historiador británico Paul Kennedy observó que «los imperios declinan cuando el costo de mantener su hegemonía supera los beneficios de ejercerla». Este precedente, camaritas, no es una muestra de fortaleza, sino de desesperación. Y la desesperación, cuando se viste de ley, siempre termina en injusticia
El Pepazo
