«Buen día, camaritas», fue el saludo de Anacleto al llegar al café. «Parece que se propusieron hacerme sentir que llego tarde; pero es la hora, soy puntual.» Soltó una carcajada y se acomodó en su silla habitual, esa del rincón junto al ventanal por donde entra una luz que corta como cuchillo. Encendió un cigarrillo, tomó un sorbo de café y dejó pasar esa pausa que siempre sabe manejar con maestría. El Bohemio estaba atiborrado. El ventilador giraba con la desgana de quien ha renunciado a refrescar algo. La profesora subrayaba unas líneas con lápiz rojo; el boticario limpiaba sus lentes; la estudiante de sociología revisaba algo en el teléfono; el viejo periodista sonreía con ese cinismo de quien ha sobrevivido demasiadas redacciones; el sindicalista mascullaba insultos contra todos los gobiernos conocidos por la humanidad; Carmen servía café como quien reparte absoluciones, y el coronel retirado permanecía callado, observando.
Anacleto cerró la libreta de tinta verde, la dejó sobre la mesa y dijo, con algo de ironía: «Hoy haremos un ejercicio que muchos prefieren ignorar, y que es crucial para entender el panorama político no solo de Venezuela, sino de toda América Latina: discutiremos sobre la democracia y sobre la decadencia de la oposición radical venezolana… Sí, ya sé que «radical» suena fuerte, pero es justo lo que ha sido, o al menos lo que pretendía ser. Algo ha pasado en los últimos años, algo que ha dejado a muchos de sus seguidores desencantados, confundidos, y en algunos casos hasta desesperanzados.»
Recorrió la sala con la vista, sonrió levemente y señaló a la profesora: «¿Qué es para usted la democracia, mi estimada profesora?»
La profesora se sorprendió por la pregunta, y con esa firmeza que dan tantos años de enseñanza respondió: «La democracia es una forma de organización social y política en la que el poder reside en el conjunto de la ciudadanía. Viene de demos, pueblo, y kratos, poder. Literalmente, el gobierno del pueblo.»
«¿Y para usted, apreciado colega?» El viejo periodista, con la experiencia de haber reporteado a cientos de políticos, soltó: «La democracia es una forma de gobierno en la que la soberanía reside en el pueblo. Hay participación popular, y los ciudadanos ejercen el gobierno de manera directa o indirecta, en este último caso mediante la elección de representantes.»
«¿Y para usted, coronel?» El coronel retirado, con la experiencia de haber defendido varios «gobiernos democráticos», soltó una carcajada breve: «Camarita, Platón la consideró «el gobierno de la multitud». Para mí es la forma de Estado en la cual los poderes políticos residen en el pueblo organizado en cuerpo de ciudadanos, que lo ejerce bien directamente o indirectamente.»
Anacleto asintió lentamente. Encendió otro cigarrillo y exhaló el humo hacia la luz del ventanal, viéndolo deshacerse contra el vidrio. «Camaritas, todos han descrito lo que la palabra define. Pero definir no es entender. La política no es una carrera de velocidad. Es un maratón de resistencia. Y en este maratón, cuando dos corredores empujan en la misma dirección, aunque cada uno quiera llegar primero, el que gana es el pueblo. Eso, los que siembran cizaña, no lo entienden. O lo entienden demasiado bien. Por eso la siembran.»
Un parroquiano de una mesa cercana se levantó y preguntó con escepticismo: «Señor Anacleto, con esta crisis moral que vive el mundo, que ya ni se sabe a quién creerle, ¿cómo podemos, como ciudadanos, contribuir a una democracia más auténtica y participativa?»
Anacleto dejó la taza sobre el platillo con un tintineo seco. No era impaciencia: era concentración. Se ajustó los lentes de carey y, mirándole a los ojos, dijo: «Camarita, esa crisis moral que menciona la origina la falta de unidad, la pérdida de rumbo y, sobre todo, la desconexión con las necesidades reales de la gente. Hay un proverbio chino que reza: «No puedes evitar que el pájaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza, pero sí puedes evitar que anide en tu cabellera.» Así que debemos leer, estar informados, estar bien formados, para poder reconocer las mil caras del enemigo ideológico.» Se acomodó los lentes con parsimonia y citó: «Decía Dante que el más oscuro rincón del infierno está reservado para aquellos que conservan su neutralidad en tiempos de crisis moral. Los políticos están ahí para darte la idea de que tienes libertad de elección. Pero no. No te dejan elección. Te manipulan para tratar de convertirse en tus dueños. Su justificación siempre es «restaurar el orden», esa pseudo-coartada que las clases dominantes han utilizado desde tiempos inmemoriales para justificar sus fechorías.» Exhaló el humo y lo vio deshacerse. «La democracia es considerada una forma de gobierno justa y conveniente para vivir en armonía. En una democracia ideal, la participación de la ciudadanía es el factor que materializa los cambios. Por eso es necesario que entre gobernantes y ciudadanos se establezca un diálogo para alcanzar objetivos comunes. Chávez pregonaba: unidad, lucha, batalla y victoria. Aquel que dice conservar su neutralidad, ¿dónde se esconde? Porque no lo encuentro por ningún lado.»
El boticario, dejando a un lado su papel de ingenuo, preguntó: «Anacleto, ¿es cierto que en toda democracia verdadera deben coexistir gobierno y oposición?»
Anacleto le miró fijamente a los ojos y sonrió con ironía. «La oposición, en términos generales, es el conjunto de actores políticos que no están en el poder y que, por tanto, critican y proponen alternativas al gobierno de turno. Es una función necesaria en cualquier democracia. Sin oposición no hay contrapeso, no hay debate, no hay equilibrio.»
La estudiante de sociología cerró el cuaderno, lo apoyó sobre las rodillas y puso sobre la mesa una hoja impresa con una gráfica. «Anacleto, esto lo saqué del último informe de la CEPAL. La contracción económica venezolana entre 2014 y 2021 superó el setenta y cinco por ciento. La más profunda de la región en ese período. Y mire dónde está la caída más fuerte: justo en los años en que la oposición hablaba de «salida» y de «guarimba». No digo que una cosa sea causa de la otra. Digo que la gente que perdió el empleo en esos años no estaba pensando en la salida. Estaba pensando en la cena.»
Anacleto tomó la hoja, la miró como quien mira un expediente que ya conocía pero que necesita ver escrito, y dijo: «Mi niña, ese dato es la clave que muchos analistas esconden debajo de la alfombra. La oposición no perdió el rumbo en una oficina de Caracas. Lo perdió en la cocina de cada casa donde alguien abrió la nevera y no encontró nada. Y cuando la nevera está vacía, camarita, la política deja de ser un proyecto y se convierte en un lujo.»
La estudiante de sociología insistió: «Pero Anacleto, ¿por qué en Venezuela no existe una oposición constructiva, sino pedazos de oposición por doquier que viven en una eterna pelea a hacha, cuchillo y machete?»
Anacleto se levantó, dejó el cigarrillo consumiéndose en el cenicero y dijo: «Primero, la falta de unidad. La oposición venezolana siempre ha sido un mosaico de intereses, ideologías y personalidades. Eso, en sí mismo, no es malo. Pero cuando esa diversidad se convierte en fragmentación, cuando cada grupo tira para su lado, el resultado es predecible: debilidad. Y la debilidad, camaritas, no se mide en encuestas. Se mide en la mesa donde se negocia y en la silla que se deja vacía».
El viejo periodista dejó su taza a un lado y sacó de su portafolio gastado un recorte amarillento. Lo puso sobre la mesa, al lado de la libreta verde. «Anacleto, esto es de 2007. Cuatro candidatos opositores en un mismo acto, y ninguno se saludaba. Uno hablaba de «renovar», otro de «resistir», otro de «negociar», otro de «no negociar». Cuatro banderas para un solo país. Y usted dice que eso es diversidad.»
Anacleto tomó el recorte, lo leyó con parsimonia, lo dejó sobre la mesa y respondió: «Camarita, eso no es diversidad. Eso es un naufragio con cuatro marineros, en el que todos quieren ser “capitán”. La diversidad se sienta en una mesa y discute; la fragmentación se sienta en cuatro mesas y se insulta. Y el pueblo, que no es tonto, mira las cuatro mesas y se va a la suya.» Tomó de nuevo el recorte, sonrió y continuó: «Segundo, la pérdida de rumbo. La oposición nació con una bandera: la defensa de la democracia, la búsqueda de un cambio profundo. Con el tiempo, esa bandera se desdibujó. ¿Cuál es hoy el proyecto de la oposición? ¿Qué ofrece a la gente más allá del discurso anti-oficialista? Sin un rumbo claro, sin un proyecto que ilusione y movilice, es difícil mantener el apoyo de la gente.»
El boticario se limpió los lentes con el borde del delantal, se los puso con calma y preguntó con sorna: «Anacleto, y si le preguntamos a la gente en la calle cuál es el proyecto de la oposición, ¿qué nos responde? Porque yo he preguntado, y unos me dicen «salir de esto», otros «que se vayan», otros «elecciones ya». Pero un proyecto, lo que se dice un proyecto, con números y con fechas y con responsables, no me lo ha dicho nadie.»
Anacleto asintió lentamente. «Boticario, usted acaba de hacer la encuesta que ningún instituto se atreve a publicar. La oposición tiene un verbo: salir. Pero no tiene un sustantivo: hacia dónde. Y sin sustantivo, el verbo se agota en sí mismo. La gente no vota contra algo para siempre. Vota por algo, al menos una vez.»
Se ajustó los lentes con parsimonia y siguió: «Y tercero, la desconexión. Una parte de la oposición, en su afán por ganar espacios de poder, ha terminado alejándose de las bases que alguna vez la sostuvieron. Ha perdido la capacidad de escuchar, de entender las necesidades reales de la gente, de conectar con esa Venezuela profunda que no está en las redes sociales ni en los grandes titulares, sino en los barrios, en los campos, en las colas del pan. Su lucha se ha convertido en lucha interna por posiciones partidistas.»
La profesora, que había estado alineando sus papeles sin decir palabra, levantó apenas la vista y dijo con la frialdad del archivero que sabe que el papel no miente: «Anacleto, hay un dato que conviene poner sobre la mesa. En las últimas elecciones regionales, la abstención en los barrios populares superó el sesenta por ciento. No es que esos barrios hayan decidido votar por el oficialismo. Es que decidieron no votar por nadie. Y eso, en política, es un mensaje.»
Anacleto tomó el dato, lo sopesó y respondió: «Profesora, ese sesenta por ciento no es una estadística. Es un telegrama. Y el telegrama dice: «Ya no nos busquen, porque ustedes no aparecen cuando los necesitamos». La desconexión no se mide en discursos, se mide en ausencias. Y la ausencia más elocuente es la del que pudo ir y no fue.»
El pichón de periodista, con su acostumbrada ironía, preguntó: «¿Y la supuesta boda entre nuestros gobernantes y el felon convicted, ahora supuestamente «mejores amigos»?»
Anacleto encendió un nuevo cigarrillo, tomó el último sorbo de su café y vio como las aspas del viejo ventilador dispersaban el humo, y sonrió. «¿Y usted cree, camarita, que eso pueda ser cierto, conociendo el origen de nuestra Presidenta encargada? Hemos enfrentado toda clase de intentos de acabar con la revolución, toda clase de guerras, en especial la económica y la mediática. Hemos enfrentado al enemigo local y al extranjero. Hemos sufrido todo tipo de traiciones, y aún estamos de pie, avanzando hacia el desarrollo, trimestre a trimestre.» Apagó el cigarrillo, se recostó en la silla y miró a todos. «Y respecto al supuesto «mejor amigo», nómbreme un solo país del que el hegemón sea amigo y que haya auxiliado o salvado «su democracia», que hoy esté mejor, y no saqueado, destruido y empobrecido. Uno solo, por favor.»
Nadie respondió. Me hizo la seña de salida acostumbrada y dijo; «La neutralidad es el lujo de los que ya tienen el estómago lleno. El pueblo, camaritas, no puede dárselo» Guardó la libreta de tinta verde bajo su chaqueta Príncipe de Gales gris, se levantó despacio, como quien no tiene prisa porque ya dijo lo que tenía que decir, y caminó hacia la puerta. Se detuvo en el umbral, se medio volteó con esa costumbre que ya es su sello, y añadió: «Pero no se confundan, camaritas. Yo no pido héroes. Pido gente despierta. Que no es lo mismo. Como decía Ouspensky, muchos mueren como llegaron. La pregunta es si nosotros vamos a morir como llegamos o vamos a desenterrar algo antes.» Salimos. La puerta de El Bohemio se cerró con un golpe suave. Afuera, Maracaibo seguía su curso, con su sol ardiendo y su terquedad infinita. El ventilador siguió girando y chirriando. Y en el silencio del café, la pregunta quedó flotando en el aire, como el humo que todavía no se disipa: ¿Cuántos de los que hoy se dicen oposición seguirán confundiendo el micrófono con el pueblo?
.El desencanto opositor no es un fenómeno abstracto. Según datos de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Venezuela acumuló entre 2014 y 2021 una contracción económica superior al 75%, la más profunda de la región en ese período. En ese contexto, la fragmentación opositora no es un fenómeno reciente. En 2007, cuatro candidatos compitieron por un mismo espacio político sin coordinación programática: uno hablaba de renovar, otro de resistir, otro de negociar, otro de no negociar. Cuatro banderas para un solo país. Ese patrón se repitió en 2012, en 2015 y en 2023. La diversidad política no es un defecto; la fragmentación sí. La diferencia es simple: la diversidad se sienta en una mesa y discute; la fragmentación se sienta en cuatro mesas y se insulta. Y el pueblo, que no es tonto, mira las cuatro mesas y se va a la suya. La unidad no exige unanimidad: exige un rumbo compartido. Sin él, cada bandera es un naufragio con su propio capitán
La abstención en los barrios populares superó el sesenta por ciento en las últimas elecciones regionales. No es un dato menor. No se trata de un respaldo al oficialismo, sino de una decisión deliberada de no votar por nadie. En política, la ausencia también es un mensaje. Y el mensaje es claro: «Ya no nos busquen, porque ustedes no nos buscan.» La desconexión no se mide en discursos, se mide en ausencias. La ausencia más elocuente es la del que pudo ir y no fue. Ese sesenta por ciento no es una estadística: es un telegrama. Y quien no lo lea, seguirá confundiendo el micrófono con el pueblo.
La tesis de la «neutralidad» como refugio moral merece una revisión a la luz de la historia latinoamericana reciente. Durante las dictaduras del Cono Sur en los años setenta y ochenta, la abstención cívica no protegió a nadie: ni a los que callaron ni a los que miraron hacia otro lado. Los archivos desclasificados y los informes de organismos de derechos humanos documentan que la indiferencia no fue neutral: fue funcional al poder de turno. Anacleto no inventa nada cuando dice que la neutralidad en tiempos de crisis moral tiene un costo. La pregunta es quién lo paga.
Sobre la pregunta final de Anacleto —nombrar un solo país «salvado» por el hegemón que hoy esté mejor—, la evidencia disponible no respalda la intervención externa como fórmula democrática. Irak, Libia, Afganistán y Somalia comparten un patrón documentado por el Congressional Research Service de Estados Unidos y por informes de la ONU: intervención, colapso institucional, violencia prolongada y deterioro sostenido de las condiciones de vida. Ninguno de esos casos puede presentarse como una democracia consolidada tras la acción militar o política externa. La pregunta de Anacleto no es retórica: es un desafío empírico. Y la respuesta, hasta ahora, está en los escombros.
El Pepazo
