Giuseppe Soldi: "El León de la Zoppas" que se hizo grande por su humildad y sencillez 

Hay hombres que se convierten en campeones.
Y hay campeones que siguen siendo hombres.
Giuseppe Soldi fue las dos cosas.

Luca Soldi

Especial

Giuseppe Soldi nació el 11 de diciembre de 1940 en Forcello di Stagno Lombardo, en la llanura del Po. Hijo de un molinero. Creció entre los caminos rectos de la campiña cremonesa, en una familia que no conocía atajos: "El trabajo no espera. Entre el trigo que entra y la harina que sale hay una transformación que requiere paciencia, atención, cuidado. Sin trucos."

Empezó a correr a los quince años. A los dieciocho, la prensa local ya escribía: "Soldi de G.S. Migliaro domina y triunfa — la hazaña del chico que lo gana todo." Dieciséis victorias en categoría junior. Luego un accidente grave en 1961 — fracturas, hospitalización, meses de inmovilidad forzada. Después, el servicio militar. Tres años alejado de la competición, en el momento exacto en que debía estar construyendo su carrera.

Volvió en 1964. Despacio, con la paciencia de quien sabe que ciertos árboles crecen tarde pero crecen bien. Y en 1965 dejó de ser una promesa fallida para volver a ser lo que siempre había sido: un ganador.

El seleccionador nacional Elio Rimedio le observaba. Y antes del Mundial escribió sobre él cinco palabras que valen más que cualquier trofeo: "Un león que preferiría morir antes que ceder."

2 de septiembre, Lasarte-San Sebastián
En la noche del 1 al 2 de septiembre de 1965, el infierno se desató sobre el Golfo de Vizcaya. No era lluvia ordinaria. Era lo que los vascos llaman un chaparrón — una de esas tormentas atlánticas que llegan del océano como una pared vertical de agua y arrasan todo a su paso. El viento derribó las tribunas del circuito. Las carreteras se convirtieron en ríos.

Italia salía última — el privilegio y la carga de los campeones defensores. El cuarteto: Pietro Guerra, Luciano Dalla Bona, Giacomo Denti y Giuseppe Soldi, el mayor, el más experimentado, el que había esperado más y viajado por el camino más tortuoso.

A los 30 kilómetros, pinchazo de Guerra. A los 93, cadena rota de Denti. Dalla Bona se desvanecía con calambres. Desastre tras desastre. Y sin embargo no se detuvieron. No aflojaron. No cedieron.

A través de toda aquella cascada de infortunios, solo uno del cuarteto no sufrió ni un solo problema mecánico ni físico: Giuseppe Soldi. Era exactamente lo que había aprendido en el molino de su padre. Cuando las cosas van mal, no te paras. Sigues adelante.

Cruzaron la meta empapados, agotados, los maillots pegados al cuerpo por la lluvia. Italia venció a España por 27 segundos. Cuando cruzaron la línea, los cuatro lloraron.

El locutor español anunció victoria española. Luego llegó la corrección. Los cronómetros no mienten.

Giuseppe no exultó ante las cámaras. No lloró lágrimas teatrales. Era Giuseppe Soldi. Acababa de ganar el Campeonato del Mundo. Y lo vivió como había aprendido a vivir todo en la vida: "No me di cuenta de que habíamos ganado en ese momento, pero saboreé su dulzura en los días siguientes."

El regreso a casa
Al año siguiente se hizo profesional con el equipo Bianchi. Corrió la Milán-San Remo. En la falda del Turchino, aceleró pensando que podía hacer algo. Un pequeño grupo le alcanzó y pasó a gran velocidad — era Eddy Merckx, que fue a ganar la carrera. "Cansado y decepcionado, abandoné."

Y volvió a casa. Guardó el maillot arcoíris en un cajón. Volvió a ser empleado de banca, ciclista de los domingos, padre. Ganó otras 150 carreras amateur sin presumir jamás de ello. El maillot permaneció en aquel cajón durante sesenta años.

En 2021, a los 80 años, recibió el Collar de Oro al Mérito Deportivo — el máximo reconocimiento deportivo italiano — y el título de Caballero de la República. Giuseppe nos dejó el 6 de julio de 2025, en Cremona, a los 84 años.

En su funeral, un hombre de unos setenta y cinco años llegó vestido de ciclista. Se acercó al féretro, lo besó, y dijo solo, en dialecto cremonés: "Ciao, Giusep".

En ese adios estaban todos los caminos recorridos juntos.
Después de su muerte, doné el maillot al Museo del Ghisallo, el santuario del ciclismo junto al lago de Como.Hoy descansa allí, entre las camisetas de Coppi, Bartali y Merckx.

SOBRRE EL AUTOR:
Me llamo Luca Soldi. Soy ingeniero y administrador de un espacio de eventos en Cremona, Italia. No soy periodista ni escritor de profesión. Soy simplemente su hijo. Escribí esta biografía porque no quería que su historia desapareciera. Sin ningún interés comercial.

Para recibir en tu celular esta y otras informaciones, únete a nuestras redes sociales, síguenos en Instagram, Twitter y Facebook como @DiarioElPepazo

El Pepazo